pp.736-737
\nA lo largo de la Edad Moderna el abasto de leña y carbón vegetal a los Reales Sitios se había desarrollado de manera desarticulada. En el caso de los palacios de Madrid, Real Alcázar y Buen Retiro, se recurría a compaginar distintas fórmulas según las necesidades y circunstancias, como el repartimiento de cuotas de provisión de leña entre las localidades cercanas a la Corte o el propio abastecimiento desde las reales posesiones cercanas, como la Casa de Campo o los jardines de Buen Retiro. Pero era el monte de El Pardo -más concretamente, la Dehesa Vieja o propiedad real antes [p. 737] 1749- el área principal de suministro de combustible a los palacios madrileños, dada su cercanía a la ciudad y su naturaleza boscosa, lo que permitía obtener un flujo regular. Sin embargo, hasta finales del siglo XVIII no se desarrollaron intentos de planificar las necesidades de consumo ni de organizar con alguna sistematicidad el sistema de abastecimiento de leña y carbón vegetal.
\n\n(…)
\n[pp. 737-738]
\nLos patrones de consumo resultaban similares en ambas residencias reales, con rotundo predominio de la utilización de leña para chimeneas, un modelo radicalmente diferente al habitual de la población madrileña, para la que el carbón era el combustible básico. La leña destinada a las [p. 738] chimeneas palaciegas debía ser de encina y gruesa, puesto que se utilizaba para producir brasas que es utilizaban en braseros y copas para calentar las habitaciones. El combustible no se destinaba solo a los cuartos reales, sino que se distribuía también entre el personal de servicio y en las oficinas administrativas. En términos cuantitativos, los palacios reales aparecen como grandes centros de consumo. Se estima que el Buen Retiro necesitaba en torno a las 30.000@ (c. 350 t) de leña de encina por año, que procedían en gran medida del monte de El Pardo. El asentamiento de la casa real en el nuevo palacio a la llegada de Carlos III a España supuso un relativo incremento en el consumo, que en 1787 se regulaba en unas 50.000@ al año y con tendencia al alza, una cifra que equivaldría al 4% del total de leña consumida en la ciudad (unas 13.000 t c. 1760).
\nA ello se sumaban las cerca de 10.000@ de carbón vegetal que surtían las cocinas reales y, en menos medida, destinadas a braseros en dependencias palaciegas. La provisión de carbón vegetal se realizaba de forma independiente, fuera del ámbito de producción de los bosques reales, recurriéndose para ello a dos obligados, encargados respectivamente de los cuartos del rey y de la reina.
\nEl sistema de abastecimiento de leña se organizaba desde el contralor del palacio real, que realizaba anualmente una estimación de la cantidad de leña necesaria para el período de estancia de la familia real -y de su servicio y séquito- y solicitaba al alcaide de El Pardo decidiese la zona o cuartel en la que se realizaría la corta. Los alcaides y guardas de montes no llegaron a establecer, que sepamos, un sistema de explotación forestal por turnos ni con criterios de sostenibiildad de los recursos forestales.
\nLa nueva estructura del real sitio permitió a la monarquía ampliar la variedad de recursos obtenidos en un territorio ya plenamente dominado. El abastecimiento de leña a palacio se beneficiaba de los reducidos costes de producción y transporte debido a la cercanía geográfica y la propiedad del recurso, generando así un sistema claramente privilegiado del que se beneficiaba asimismo el personal del entorno cortesano. A finales del Se- [p. 739] tecientos, la amplitud del territorio disponible hizo posible compatibilizar la función recreativa o uso cinegético del espacio con el aprovechamiento productivo, centrado en la continuidad de la explotación forestal. Así, durante las décadas de 1770 y 1780 la leña destinada a las chimeneas del palacio real se obtuvo funamentalmente en el monte de Viñuelas, espacio que -como dijimos- se había agregado al real sitio de El Pardo, lo que permitía mantener la dedicación exclusiva de éste a las frecuentes jornadas de caza real.
\n\n[pp. 739-741]. 3. CRISIS DEL ANTIGUO RÉGIMEN, CRISIS DE EL PARDO
\n[P. 739]
\nEn el primer tercio del siglo XIX el modelo de uso del espacio del monte de El Pardo, vinculado a las necesidades y aficiones de la monarquía absoluta, entró en una crisis paralela a la del sistema institucional que lo había configurado. A la inestabilidad política y militar a partir de 1808 se unió el inicio de la Revolución Liberal y la contestación del patrimonio real, así como cambios en las pautas de residencia y consumo de la monarquía. El territorio y las formas de aprovechamiento de El Pardo resultaron en consecuencia profundamente transformados.
\n(…)
\n[740-741]
\nLa deforestación aumentaba su impacto puesto que, paralelamente, se manifestaba la presión de la monarquía para que El Pardo recuperara su papel en el abastecimiento de combustible, como señalaba el mismo administrador. “haber manfestado ser su real ánimo que en cuanto fuese posible se surtiesen de los montes del Pardo los artículos de leña y carbón para sus reales servidumbres”. Este interesante texto pone también de relieve un cambio en la gestión de los recursos forestales que remontaba a comienzos de siglo: la producción y abastecimiento desde El Pardo del carbón vegetal consumido en palacio. Para la casa real significaba un considerable ahorro en el gasto de combustible, pues el importe se limitaba al pago de la montaracía y transporte desde un entorno cercano. Sin embargo, en la práctica suponía duplicar los rescursos forestales extraídos en el real bosque, ya que las aproximadamente 10.000@ de carbón consumidos a principios de siglo precisaban de unas 50.000@ de leña para su producción. Y todo ello dentro de una tendencia al aumento del consumo de combustible conforme la corte se asentaba cada vez más tiempo en Madrid. Así, para el suministro del año 1825 se contrataron 20.000@ de carbón y dos partidas de 40.000@ de leña (aunque la segunda se extendía al año siguiente), todas procedentes de El Pardo.
\nFInalmente, los cambios institucionales. Los primeros y frustrados intentos para promover una revolución liberal hicieron aflorar la contesta- [p. 741] ción social al patrimonio real y los primeros intentos de desamortización. Si bien la restauración del absolutismo anuló casi todos estos proyectos, la casa real se veía obligada a introducir reformas que garantizarán la viabilidad económica en la gestión de su patrimonio. Los Sitios Reales estuvieron sometidos a una creciente presión para desarrollar sus propias fuentes de ingresos con las que cubrir gastos, lo que en el caso del monte de El Pardo se traducía en rentabilizar recursos con pastizales y leñas. Aun cuando se habían registrado ventas de partidas de leña por los alcaides (más tarde administradores) del real sitio desde finales del Setecientos, fue en este período cuando se consolidó una estrategia productivista que generara ingresos, con el combustible como recurso fundamental. En 1826 el administrador interino de El Pardo proponía que “además de las 40.000@ para el consumo del real palacio del Sitio, se pueden cortar para carbón y leña otras 100.000 para atender al pago de los empleados y viudas de dicho sitio, gastos de jardines, obras y demás atenciones del mismo”, que pagaría la tesorería general de la real casa para el abastecimiento de palacio, siempre a un precio muy inferior al de mercado, propuesta que fue aceptada por real orden de 9 de octubre de 1826. Los esquilmos forestales se convertían progresivamente en el aprovechamiento fundamental del cazadero real.
\n\n[pp. 741-745]. 4. EL PARDO EN LA REVOLUCIÓN LIBERAL: DE CAZADERO REAL A LA EXPLOTACIÓN MIXTA
\n[p. 741]
\nEl proceso de diversificación de aprovechamientos y usos de lo que a mediados del siglo XVIII se había diseñado como un cazadero real y que había comenzado ya a finales de dicha centuria, alcanzó un gran impulso durante el proceso de consolidación de la Revolución Liberal. El sistema constitucional reguló los mecanismos de administración de una casa real que ya había dejado de estar bajo el manto del poder absoluto de los monarcas. Los nuevos intendentes de la casa y patrimonio real introdujeron una profunda revisión del funcionamiento y gestión de los mismos, destacando singularmente el papel de Martín de los Heros. El resultado fue la creciente [p. 742] necesidad de los Sitios Reales de convertirse en centros productivos, algo tradicional en algunos enclaves reales como Aranjuez, pero novedoso en el caso de El Pardo.
\nUn segundo factor que tuvo una clara incidencia en la evolución del territorio -tanto de El Pardo como de otros bosques reales- fueron los cambios en los patrones de demanda de uso del espacio por parte de su titular, la monarquía. La actividad cinegética fue perdiendo rápidamente importancia, lo que permitió el desarrollo de la orientación productivista del territorio. Pero paralelamente esta explotación del bosque se fue organizando de acuerdo a nuevos criterios de gestión a partir de la iniciativa de los responsables políticos liberales. Los bosques reales se convertirían así en bancos de pruebas de los nuevos métodos de explotación forestal que luego se generalizarían en los montes públicos mediante la actuación de los ingenieros forestales.
\nEn el caso de El Pardo esta renovación de la política forestal se aplicaría en un territorio sometido a una creciente presión procedente de la ya tradicional demanda de combustible de la casa real, que iba teniendo significativas consecuencias sobre la sostenibilidad del bosque dados los esquilmos que producía. En efecto: el consumo de palacio continuó mostrando una clara tendencia al alza a partir de la década de 1830; en 1830 se estimaba en 60.000@ de leña y 12.000@ de carbón “contando con que esté la familia real en la corte”, pero diez años después la demanda de leña se cifraba en 80.000@, mientras el carbón necesario ascendía a 20.000@ (el equivalente a otras 100.000@ de leña), de las que 14.000 se destinaban a las reales cocinas y el resto de dependencias. Los patrones de consumo tenían asimismo clara incidencia en la evolución del monte, puesto que se requería leña gruesa para producir brasa en las chimeneas, mientras las cocinas necesitaban “carbón recio”, de gran volumen. El carbón menudo o de canutillo solo resultaba útil para los braseros que se utilizaban en cuartos y oficinas. A ello había que añadir tanto la leña que servía para abastecer [p. 743] el palacio de El Pardo y a sus empleados como la que los administradores vendían para obtener rentas con la que financiar su gestión.
\nEl estado del monte reflejaba la presión: los informes de los técnicos en la década de 1840 alertaban de la degradación del bosque y las amenazas a su sostenibilidad. También lo evidenciaba la evolución de los esquilmos forestales, con crecientes dificultades para cubrir los estándares de consumo del palacio real. El aumento de las cortas y podas destinadas a este fin incidían negativamente sobre la capacidad de regeneración de la masa forestal. En abril de 1843 el administrador de El Pardo advertía de que había entregado ese año casi 74.000@ de leña de encina, pero que no estaba en condiciones de suministrar más con las características demandadas, “que requiere la mejor calidad, y de ella va escaseando el bosque por las numerosas cortas que hace años sufre para el surtido de palacio”. Lo mismo sucedía con el carbón, según informaba el año siguiente: “no hay en aquellos leñas a propósito para elaborar carbón grueso si no se cortan encinas de pie”.
\nEn este contexto de degradación y de riesgo de sobreexplotación del monte se desarrolló la nueva estrategia de gestión forestal de las autoridades liberales. EN un primer momento se recurrió a la figura del director general de Jardines y Bosques de los Reales Sitios, Fernando Boutelou, nombrado para el cargo en 1839 y perteneciente a una saga que había estado al frente de los jardines reales desde comienzos del siglo XVIII. En 1840 Boutelou presentaba un detallado informe sobre el estado del monte de El Pardo en el que ponía de relieve la urgente necesidad de realizar plantíos de árboles en diversos cuarteles, “unos por carecer absolutamente de ellos y otros por tener las encinas muy claras, viejas y medio secas”, proponiendo que se sembrasen únicamente bellotas de encina, retama y jara. En los años posteriores sus informes mostraban una visión mucho más optimista del estado del monte, ensalzando sus propias medidas, a pesar de que el volumen de árboles plantados no era muy elevado. Sirva como ejemplo su afirmación de 1846: “va poblándose insensiblemente de encinar todo el te- [p. 744] rreno, sin privarse por ello de las grandes sumas que producen anualmente las cortas y carbones”.
\nEn ese mismo año de 1846 se produjo un giro en la orientación de la política forestal con el nombramiento de Agustín Pascual como Inspector general de los Reales Bosques. Pascual había sido uno de los dos comisionados por la Casa Real para estudiar la nueva ciencia forestal en Sajonia, y pronto se convertirá en el creador y primer director de la Escuela de Ingenieros de MOntes en España. En su labor en El Pardo, desde el primer momento asumió que su tarea consistía en asegurar la continuidad del abastecimiento de leña al real palacio, además de mejorar la situación del monte. En enero de 1848 aseguraba que “de los reales bosques del Pardo se puede y debe abastecer las leñeras de palacio, porque la leña que aquel monte produce es de encina, de excelente calidad y de un precio medio entendiendo a su cercanía de Madrid”, estimando en 80.000@ el consumo anual, mientras se procedería a vender mediante subasta la leña sobrante obtenida de la explotación forestal. Para desarrollar estas actividades propuso suprimir las labranzas que se habían introducido en el territorio de El Pardo. Como consecuencia de un incendio que arrasó buena parte del monte de El Pardo, Pascual elaboró en agosto de 1846 una detallada Instrucción para organizar la extracción de leña quemada, reservada para el consumo real, imponiendo medidas que garantizaran la regeneración del bosque. Su figura estuvo también detrás del “Reglamento Orgánico para el buen gobierno y aprovechamiento de los Bosques Reales” aprobado el 19 de enero de 1847, primer intento de introducir las técnicas de la silvicultura en la gestión del patrimonio forestal real.
\nLa gestión directa de los aprovechamientos de leña y carbón vegetal en El Pardo siguió en manos del administrador, con la tradicional responsabilidad de garantizar el abastecimiento del palacio real. En la elabroación de los planes anuales de aprovechamientos -bajo la supervisión técnica de [p. 745] Pascual-, tanto la explotación forestal como el arrendamiento de pastos iban ganando importancia a mediados del siglo XIX.
\nLa continuidad de los aprovechamientos forestales en la evolución del paisaje, con una destacada presencia del monte bajo destinado a la obtención de leña o carbón vegetal. Un paisaje forestal, por tanto, modelado por la intervención humana y cambiante a lo largo de la historia.
\nEn conclusión, tras un largo y secular proceso por el que la monarquía fue imponiendo la caza real como uso predomiante del espacio a costa de los aprovechamientos silvopastorales de carácter comunal, a lo largo del siglo XIX se fue virando hacia una orientación más productivista del monte de El Pardo, en el que los pastizales y la obtención de leña y carbón vegetal tuvieron importancia creciente y compatible con la función de cazadero real. Con ambos procesos, los beneficios e ingresos generados estuvieron reservados a la casa real, quedando excluidos totalmente los vecinos de la villa y de las localidades cercanas, desposeídos de sus derechos comunales.
\n\n\ndoi: 10.1080/07075332.2021.1976809
", "tags": [], "relations": {}, "dateAdded": "2023-09-21T14:59:06Z", "dateModified": "2023-09-21T14:59:06Z" } }, { "key": "UYRVEKX7", "version": 977, "library": { "type": "group", "id": 22393, "name": "Real Sitio de El Pardo = Royal Site of El Pardo", "links": { "alternate": { "href": "https://www.zotero.org/groups/real_sitio_de_el_pardo__royal_site_of_el_pardo", "type": "text/html" } } }, "links": { "self": { "href": "https://api.zotero.org/groups/22393/items/UYRVEKX7", "type": "application/json" }, "alternate": { "href": "https://www.zotero.org/groups/real_sitio_de_el_pardo__royal_site_of_el_pardo/items/UYRVEKX7", "type": "text/html" } }, "meta": { "createdByUser": { "id": 100157, "username": "javifdezfdez", "name": "Javier Fernández Fernández", "links": { "alternate": { "href": "https://www.zotero.org/javifdezfdez", "type": "text/html" } } }, "creatorSummary": "Fernández Shaw", "parsedDate": "1922-06-15", "numChildren": 0 }, "data": { "key": "UYRVEKX7", "version": 977, "itemType": "newspaperArticle", "title": "Las nobles iniciativas", "creators": [ { "creatorType": "author", "firstName": "Guillermo", "lastName": "Fernández Shaw" } ], "abstractNote": "Artículo de Guillermo Fernández Shaw sobre la labor humanitaria de Alfonso XIII durante la Guerra Mundial y la instalación y la vida de la emperatriz Zita en El Pardo", "publicationTitle": "Vida aristocrática", "publisher": "", "place": "Madrid", "date": "1922-06-15", "volume": "", "issue": "", "edition": "", "section": "", "pages": "44", "ISSN": "", "DOI": "", "citationKey": "", "url": "https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2001071332&idImagen=2008827492&idBusqueda=24847&posicion=44&presentacion=pagina", "accessDate": "", "archive": "", "archiveLocation": "", "shortTitle": "", "language": "", "libraryCatalog": "", "callNumber": "", "rights": "", "extra": "", "tags": [], "collections": [], "relations": {}, "dateAdded": "2023-07-16T17:06:21Z", "dateModified": "2023-07-16T17:17:31Z" } }, { "key": "XC3D4NL9", "version": 968, "library": { "type": "group", "id": 22393, "name": "Real Sitio de El Pardo = Royal Site of El Pardo", "links": { "alternate": { "href": "https://www.zotero.org/groups/real_sitio_de_el_pardo__royal_site_of_el_pardo", "type": "text/html" } } }, "links": { "self": { "href": "https://api.zotero.org/groups/22393/items/XC3D4NL9", "type": "application/json" }, "alternate": { "href": "https://www.zotero.org/groups/real_sitio_de_el_pardo__royal_site_of_el_pardo/items/XC3D4NL9", "type": "text/html" }, "up": { "href": "https://api.zotero.org/groups/22393/items/QNINQEM6", "type": "application/json" } }, "meta": { "createdByUser": { "id": 100157, "username": "javifdezfdez", "name": "Javier Fernández Fernández", "links": { "alternate": { "href": "https://www.zotero.org/javifdezfdez", "type": "text/html" } } }, "numChildren": 0 }, "data": { "key": "XC3D4NL9", "version": 968, "parentItem": "QNINQEM6", "itemType": "note", "note": "XLII. Los cuadernos de La Pobleta y “La velada de Benicarló”
\n[pp. 375- ]
\n[p. 382]
\nNo habíamos vuelto a hablar de la desaparición de los dos cuadernos de sus Memorias, cuando una de aquellas tardes se dispuso a leerme su continuación en el que titulaba Cuaderno de La Pobleta. Al pro- [p. 383] pio tiempo me enseñó los recortes de algún periódico de Sevilla en que se había publicado tal cual trozo “apócrifo” de aquellos primeros. Advertí con descanso de mi ánimo que no le causaba tan gran disgusto la divulgación de sus textos, aun menoscabados por la malevolencia de la propaganda enemiga. Apenas se tuvo noticia de semejante publicación, se apresuró el Gobierno, por indicación del propio autor, y sin atribuirle demasiada importancia, a desmentir la existencia de tales Memorias y por lo tanto la sustracción; pero era inútil convencer de ellos a los aludidos en sus páginas. Uno, Indalecio Prieto, a quien se hacía alguna ligera alusión, no pareció mostrarse molesto. Ni se dio por enterado de otra manera que diciendo risueño con fingida alarma, al entrar un día en el despacho del Presidente y verle escribiendo: “¿Otras Memorias?” Mi cuñado se reía contándome lo que contaban de otro amigo de Izquierda Republicana, que decía no querer leer aquellas páginas transcritas en los periódicos facciosos, no fuera a encontrarse con que el Presidente le llamaba tonto. Cierto pesar la causaba, aunque tampoco valía la pena de tomarlo muy por la tremenda, el que Fernando de los Ríos pudiera leer, dándose cuenta inequívoca de que aquel texto era cierto, la referencia de un lapsus del Ministro durante un Consejo en Palacio, respecto a la calidad de los Tiépolos que adornaban las paredes de la sala y que Fernando de los Ríos había tomado impensadamente por unos cromos escogidos por el mal gusto de los Borbones. El ya Embajador en Washington no se lo perdonaba, según vinimos a saber después, exageradamente sensible a la inocente burla de sus conocimientos artísticos.
\nXLI. Huésped de la Generalitat
\n[pp. 351-
\nEl día antes de mi marcha, me llevó a un gabinete contiguo a su despacho y sacando del cajón de una cómoda isabelina un paquete bien envuelto y atado, me entregó, para que conmigo me lo llevara, el origi- [p. 352] nal en varios cuadernos, de lo que tenía hecho de sus Memorias, desde el año 31. Mucho tiempo hacía que no me leía nada. Se reía complacido cuando mi hermana me ponderaba las páginas, que él se había dejado sorprender y leyendo las cuales le sorprendió a ella alguna vez, al azar de un regreso inopinado a su casa, sentada a la mesa del despacho donde las guardaba.
\n[…]
\n[p. 371]
\nRecordaba con mis hermanos la última tarde que don Ángel pasó, después de comer con ellos en la intimidad de “La Quinta” del Pardo, muy poco tiempo antes del levantamiento insurrecto. Tenían entonces al pequeño de mis tres chicos y don Ángel, poniéndose a tono con el niño, se compadecía sin embargo del corderito que un pastor beneficiario de aquellos pastos le había regalado para jugar. Hacíalo tan intensamente, que el animal desfallecía a ojos vistas y apenas si podía tenerse en pie tras de tantas carreras como atado a una cuerda le hacía dar Carlitos; y tanto fue que al siguiente día el Presidente devolvió el cordero al campo, dándole otra vez la vida con ello. Con las lamentaciones graciosas por el cordero, alternó don Ángel aquella tarde las de sus fallidas pretensiones a la Presidencia. Eran lo bastante amigos mutuamente para poder expansionarse en compañía. Y, pese a la reserva que imponía a la entera compenetración de aquellos dos hombres la diversa [p. 372] carrera política de uno y otro, los dos se estimaban y juntos se entregaban a cierta confianza, atemperada, conforme al genio propio de cada cual, por la ironía con que castigaban, incluso para sí, sus mismos sentimientos:
\n-Hay que ver -vino a considerar don Ángel-, tengo tantos -y dijo los que tenía-, llevo tantos de ejercicio de la abogación -y los contó también-, he sido diputado tantas veces; gobernador cuando tenía tal edad -y citó la juventud en lo que fue de Barcelona en 1909-, ministro y al cabo, no soy nada.
\n-Pues yo -le contestó con cierta sorna el Presidente- no he sido nunca nada y ahora a los cincuenta y cinco años soy Presidente de la República. […]
\n\nXL. Apaeadero en Palacio
\npp. 331-346
\nEn el andén de la estación del Mediodía nos esperaban los pequeños con sus tías, mis hermanas y las de mi mujer, estrujados por una muchedumbre que, según supimos luego, no iba tanto a esperar a los que de fuera llegaban, como a estarse allí horas y horas, y hasta de un día para otro, por ver de tomar los trenes de salida.
\nLos niños, el pequeño sobre todo, alardeaban de puño en alto y de gritar con regocijo ¡U! ¡H! ¡P! Me falta tiempo para correr a Palacio.
\nTomo un coche que me deja, entrando por la llamada Puerta del Príncipe, al pie del tramo de escalera comunicante el portalón con la [p. 332] planta baja que hace esquina a la explanada de Caballerizas. Saludando rápidamente a los amigos que me salen al paso, atravieso dos habitaciones angostas y altísimas de techo, que hacen las veces de antesala y despacho de los ayudantes. En la tercera, se levanta de un sillón, al verme entrar, el Presidente de la República. Palidísimo -él de suyo pálido- me estrecha en un abrazo robusto:
\n-¡Ya ves! ¡Ya ves! - No acierta a decirme más y yo no sé decirle nada. Cortamos rápidamente nuestra mutua emoción, desentendiéndome de sus brazos, para estrechar la mano de algún otro amigo. Allí está, con elegante circunspección, alto y erguido, el Secretario General Cándido Bolívar. Creo que también Sindulfo. Mi hermana disimula malamente las lágrimas.
\nEmprendemos al cabo la conversación sobre los incidentes de mi travesía. No sabía yo bien a lo que había estado expuesto. Con el alma en un hilo había seguido él las peripecias del viaje del Colón que desde Madrid sabían solicitado primero y perseguido después por los sublevados, con ánimo de capturar el barco; y la carga, de que no era yo lo menos importante, más que por otra cosa, por el íntimo parentesco con el Presidente. Me pondera éste, con levísimo reproche en la ponderación, la publicidad que el periódico Frente Rojo, de creación reciente, ha dado al radiograma que desde el Atlántico he dirigido a la Pasionaria, luego de oír su voz emocionante, en la alocución radiada a la América española.
\nMe quedo a cenar. Caras nuevas entre los ayudantes. El General Masquelet, en calidad de Jefe del Gabinete Militar de la Presidencia; un Almirante, sospechoso, según me entero a poco, de cierta inclinación simpática a sus compañeros rebeldes; Riaño, conocido mío de antiguo… Al azar de las primeras preguntas inconexas, pido noticias de Casares y me responde una breve pausa de vacilación en los circunstantes. Casares, me entero luego, no va por allí. Voy dándome cuenta de lo ocurrido durante mi viaje. El Ministerio Martínez Barrio, que tan últimas esperanzas daba a algún que otro pasajero del Colón temeroso de los excesos revolucionarios que pudieran seguir a la cuartelada, no había durando ni siquiera el tiempo necesario para jurar el cargo los ministros. Le había sucedido, en circunstancias extremas, don José Giral. Saravia había pasado de Secretario Particular del Presidente a Ministro de la Guerra. Impelido de un optimismo que no contradecía ninguno de los que con nosotros estaban, y que no era bastante a disipar mi propio cuñado con su melancólica gravedad cavilosa, todo se me [p. 333] antojaba favorable. De la frontera a Madrid, pero muy principalmente desde Valencia, y tanto más cuanto más cerca de la capital, me parecía haber comprobado en cuantas manifestaciones esporádicas del espíritu público me mostraban de ánimo popular, una irrebatible confianza en la victoria segura. No era posible que durase mucho la sublevación -la guerra tal en que había desembocado lo que parecía un golpe en falso-, pese al enorme aparato del alzamiento.
\nComo el Presidente, cuidadoso siempre de los pormenores atañaderos a mis pequeños, me hablaba de que no le gustaba saberlos jugando en la calle de Velázquez, no sé por qué dije, en son de aquiescencia, sobre la oportunidad de aprovechar para ellos los paseos, más posibles que antes, a la Casa de Campo y al Campo del Moro.
\n-¿ A la Casa de Campo?
\nRecuerdo principalmente la mirada de Sindulfo de la Fuente, y con las de los demás a mi cuñado, la terrible sonrisa de éste, que los encontrados sentimientos convergentes en aquella expresión de sarcasmo doloroso, convertían en una mueca indefinible. Vine así a saber que a la Casa de Campo no se podía ir, porque allí se habían dado los primeros “paseos”, espantoso sinónimo con que tomaba estado una práctica de eliminación clandestina del enemigo y aún del sospechoso de tal. No necesitaba tampoco ninguna explicación para que se me alcanzara el tremendo duelo que ponía en el ánimo del Presidente la impotencia del Poder Público para atajar de una vez el desmán criminal, parejo, a título de depuración, del crimen por excelencia, de la guerra civil declarada por los militares rebeldes.
\nSin orden posible, a saltos en las incidencias de la conversación, atropellada por el afán de comunicarnos, fui sabiendo, aquella noche ya de mi llegada, lo sucedido en los primeros momentos de la sublevación: Hallábase el Presidente en “La Quinta” del Pardo todavía, la tarde del 16 de julio, cuando con todo apremio se le instó a salir de allí ante las graves noticias de las sublevaciones de las guarniciones de África. Mi hermana había ido a visitar a mis dos niños mayores al preventorio de Guadarrama, y a toda prisa fue en su busca el Secretario General Bolívar, para que volviera inmediatamente a reunirse con su marido. Ya no lo encontró en “La Quinta”, donde, a haber tenido más decisión los conjurados del Regimiento de Transmisiones del Pardo, lo hubieran hecho fácilmente prisionero. Pocos días antes, precisamente, había estado en la residencia presidencial, haciendo no sé qué instalación radiofónica, uno de los jefes del Regimiento aquél. Mi her- [p. 334] mana corrió a Palacio, donde, demoradas desde hacía más de un mes las obras en las habitaciones de la Reina Cristina, a causa de una complicada huelga de la Construcción, sostenida por la CNT, hubieron de instalarse con mi hermana soltera, que había accedido últimamente a acompañarlos en “La Quinta”, en la planta baja donde habíamos cenado.
\nNo pude, como hubiera querido, prolongar la velada para empaparme de una vez, reviviéndolos en aquel relato entrecortado, de los sucesos que en vano había querido adivinar en mis imaginaciones de la travesía. Mi cuñado puso mucho empeño en que me retirase pronto a casa, inseguras como estaban las calles a medianoche y no obstante el auto oficial, de los de la Secretaría de la Presidencia, me pareciera a mí que bastaba para ponerme a salvo de todo contratiempo.
\nDe regreso a casa, se afanó mi mujer sobre todo por saber qué impresión me había producido el Presidente. Y como yo no pudiera por menos de señalar el indudable estrago, traducido en la visible pesadumbre reflejada en su aspecto, me ponderó mi suegra la reacción que, sin duda también ya, se había operado en él, de los primeros días al de aquella fecha, transcurridos veinte; porque el calendario señalaba el 7 de agosto:
\n-Sobre todo, las manos. No puedes figurarte qué efecto me hicieron aquellas manos, la primera vez que le vi, después de los dos primeros días en que, entre otras cosas, no había dormido apenas; ¡tan blancas, tan desmayadas sobre las piernas o caídas a lo largo del cuerpo! Estaba sentado, palidísimo, la mirada rendida… ¡y aquellas manos!…
\nClaro que a mí ya no me había producido la misma sensación angustiosa. No. Parecía aviejado en poco tiempo, aunque puede decirse que desde que yo le conocía no era la juventud el rasgo distintivo de su figura; pero como siempre, apenas empezaba a hablar y por mucha que fuese su agonía, hallaba la suficiente compostura del ánimo, nuna rendido a la adversidad, digno y serio, cuando las circunstancias no pedía broma.
\nA la mañana me faltó tiempo para volver a Palacio. Estaba ya en “la oficina” como decíamos él y yo de don Niceto, en el saloncito que tenía habilitado para recibir Alcalá Zamora, en las llamadas habitaciones del Duque de Génova.
\nTenía mejor cara y más alegre semblante. En lo que entraba por mucho la diferencia de verle recién levantado luego de un buen sueño y a la luz del sol, a como me había sido dado al llegar, después de [p. 335] todo un día, como tantos otros, fatigoso, con más mi espera, y por añadidura en una de aquellas lóbregas habitaciones del Príncipe donde me recibió, tapizado de rojo oscuro, con una luz alta y triste, sin el agrado y comodidad, en suma, del recogimiento casero en el hogar propio y dichoso. (Ossorio, hablándome meses después en su Embajada de París, cuando en ella sustituyó a Albornoz, del pesimismo exagerado a su entender del Presidente, lo atribuía en mucha parte a la abrumadora tristeza que caía de aquella luz angustiosa.)
\nMe llevó a uno de los balcones sobre el Campo del Moro:
\n-¿Ves aquel humo? - Y me señalaba la línea azul de la sierra, hacia el Alto del León-. Ahí están ellos. Un día nos los encontraremos en la Plaza de Oriente.
\nContradecía las descuidadas razones de mi optimismo invulnerado hasta entonces, con el relato de los sucesos. Cierto que habían sido frustrados los propósitos primeros del levantamiento en Madrid; pero no por la previsión del Gobierno.
\nUn día y otro le habían reiterado a Casares quienes tenía motivos para estar enterados, lo que se tramaba para un golpe de fuerza. Casares, sin tener en cuenta la muy distinta situación del 10 de agosto del 32 a la fecha, y fiado en mucha parte de lo que pudiera informar su yerno, militar poco versado en el conocimiento de sus compañeros, a quien se llevó con él al Ministerio de la Guerra (desde luego había caído en la manía de imitar su presidencia primera encargándose de esa cartera, lo mismo que antes Gil Robles, ¡y antes que él Lerroux!), respondía co burlas y sarcasmos a las advertencias y los consejos: “Cuentos de miego”. Como el Presidente me había predicho al desconfiar de las aptitudes de Casares para Jefe del Gobierno, lejos de continuar la frecuentación diaria de su amigo, se le pasaban los días y alguna vez una semana entera sin aparecer por “La Quinta”. Hasta el punto de tener que llamarle amistosamente la atención.
\nMi cuñado se atribuía mucha parte de la culpa por haberse rendido a la fatiga del esfuerzo anterior y a la tentadora molicie de aquel pequeño descanso camprestre, desatendiéndose hasta cierto punto de los negios del Estado en aquello que no le competía directamente; fiado en la confianza con que la Cámara subrayaba la confianza del Presidente del Consejo.
\nLuego de la primera noticia de la sublevación en África, cuando empezó a recibir una tras otra comunicación de las provincias en que las autoridades del Gobierno iban cediendo más o menos de grado a [p. 336] las intimidaciones o al atropello de los insurrectos, no sólo accedió a la distribución de armas al pueblo, sino que la estimó perentoria para poder contrarrestar la sublevación de la mayoría de la oficialidad del ejército, al par que se dispensaba a la tropa de la obediencia debida a sus superiores, perjuros a la República. Medida, por lo demás, ineficaz. Mi cuñado sabía muy bien, y lo repetía de continuo, contra el parecer, en general, de sus colaboradores socialistas, que el soldado raso sigue al sargento y al teniente y al capitán. Y el capitán al comandante y al coronel, en quien reside la efectividad del mando de tropas. El coronal es quien saca a la calle o no a un regimiento. Y en cuanto a los generales, nadie le apeaba de ello, no había ninguno en España con el prestigio político -ni militar, claro, mucho menos- suficiente para resistir la contrariedad de un pase a la reserva y aun de una simple situación de disponible. Cierto que él, durante su actuación en el Ministerio de la Guerra había templado prudentemente en su aplicación las leyes de su propio dictado, sin menoscabo de su validez, pero procurando la atracción y el acomodo del oficial que, políticamente remiso, sintiera la dignidad militar de su empleo. Pero le había parecido siempre condición elemental del cumplimiento de su designio republicano en ese respecto, la relegación de los generales con ínfulas de jefes de facción políitca; y no se diga de representantes más genuinos que otros de una clase, con preferencia a las demás arma al brazo, y por lo tanto subversiva del buen orden de la administración pública del país. Intolerable se le hacía que en los dos años siguientes a su último Gobierno, los que le sucedieron se encargaran de restaurar en las comandancias militares a los instigadores, propulsores y continuadores, más o menos declarados, del espíritu de cuartelada del 10 de agosto.
\nMuy poco, por no decir nada, le gustaba la frívola alegría con que muchos madrileños tomaban la guerra. Lo que a mí se hacía he- [p. 337] roísmo alegre y desenfadado, le parecía a él insensatez y alarde inconsecuente. Contábame que la gente iba y venía al frente de la sierra, como a una excursión dominguera. Y no sólo los paisanos con ínfulas de milicianos de ocasión y frantoriadores de café, sion algunos militares profesionales daban muestra de un atolondramiento -por no llamarlo otra cosa que no le permitía presagiar tan fácil y pronta victoria como me empeñaba yo en augurar, contagiado del ambiente callejero.
\n-No puedes hacerte una idea - me repetía- de lo loca que se volvió la gente. ¿Querrás creer que el día de la toma del Cuartel de la Montaña llegó hasta mí un desconocido, diciéndome fuera de sí: “¡Yo, yo mismo he matado a Fanjul!”? - e imitaba, llevándose ambas manos al pecho, la actitud de vesánico de aquel intruso en Palacio hasta su misma Cámara-. ¡Se lo creía como lo decía!
\nSabido es que el general Fanjul fue fusilado, luego de preso en la toma del Cuartel en efecto y juzgado en Consejo Sumarísimo de allí a unos días. Manifiestamente opuesto a las reformas del Primer Ministro de la Guerra de la República, no logró en el Parlamento, donde se sentó como diputado de las Constituyentes, galvanizar la oposición, impotente en aquella primera hora para contrarrestar el suceso republicano. Relegado a la reserva en virtud de la ley de retiro, no cejó nunca en su campaña, tan lícita como ineficaz políticamente, hasta unirse a los conjurados que en Madrid había de rematar el golpe de Estado una vez iniciada la subversión con el ejército de África.
\nRelevado el general Riquelme del mando de las fuerzas que guardaban el paso del Guadarrama y sustituido por el coronel Asensio, quiso el Presidente visitar la línea en aquel punto y, sin previo aviso, que no era cosa de propagarlo a beneficio del enemigo, fuimos allá, caída la tarde, una de aquellas de agosto. A la comitiva pudo agregarse mi amigo Millares Vázquez, a quien yo había llevado a ver a mi cuñado, en su calidad de fundador y acérrimo propulsor en Cuba de Izquier- [p. 338] da Republicana. Llegamos al pueblo ya de noche. Al cruce de la carretera con la de El Escorial, por donde de regreso luego me enseñó, con inequívocas señales de los bombardeos de la aviación, el preventorio donde, por visitar a dos de mis pequeños allí recluidos, sorprendió a mi hermana unos días antes el aviso de que volviera en seguida a “La Quinta” del Pardo.
\nApenas pasado el preventorio y cerca de otro de los varios sanatorios que constituyen principalmente aquella colonia, nos apeamos tras el Presidente, a quien, advertido por antes, saludaba ya el coronel Asensio con su Estado Mayor. Subiendo un trecho por el monte y en la oscuridad de la noche, que el silencio en torno parecía adensar, nos dirigimos a una casita, donde mi cuñado estuvo viendo un mapa de las operaciones en aquel lugar y observando por una ventana los puestos más próximos del enemigo en unas peñas a muy pocos pasos. Tan pocos, que a cada momento nos encarecían nuestros acompañantes que hablásemos en voz lo más queda posible y mejor que no hablásemos nada. La luz de la única lámpara que alumbraba la habitación donde estábamos, cerrada la ventana con persianas tupidas por cuyas rendijas habíamos podido mirar como digo, parecía velada por el profundo tinte azul de la bombilla y la pantalla verde.
\nDe vuelta por la carretera de El Escorial, que tanto habíamos frecuentado en sus paseos de descanso del afán ministerial y donde más de una vez nos bajamos del coche a ver los toros de una de las ganaderías que por allí pastan, me fue mi cuñado haciendo el elogio de Asensio. Teníalo por buen militar.
\nEl Presidente, tildado ya de pesimista por cuantos, de sus afectos incluso, oponíamos un optimismo sin restricciones al discurso de la razón y al desengaño de la experiencia, sentíase desde luego mucho mejor de ánimo cuando como aquel día podía compartir, siquiera fuese unos momentos no más, el vigilante azar de la guerra, que relegado a las tristíisimas habitaciones de Palacio donde había languidecido el Príncipe de Asturias. Érale además sobremanera insoportable que sus más inmediatos y obligados guardianes prefirieran tenerlo siempre encerrado, hasta el punto de parecerles mal que pasease por el Campo del Moro. QUiso hacerlo una de aquellas tardes agobiosas, como suelen las de agosto en Madrid, y bajando por la rampa de Caballerizas salimos tras él sus ayudantes y algún amigo más conmigo. Creo que incluso el propio General Masquelet, pero desde luego recuerdo perfectamente que el Jefe de la Escolta, el comandante Casado, me hicieron ver la [p. 339] improcedencia de aquel paseo -harto melancólico y aburrido en verdad- abiertas como estaban a la osadía de cualquier malaventurado las puertas que daban a la Cuesta de San Vicente y la de la Vega. No se les ocurría, como yo les dije un tanto molesto, que fuese preferible cerrarlas, a que el Presidente se privase de tan poca expansión. Me escandalizó y alarmó muchísimo que el Jefe de la Escolta se escandalizara y alarmara, hasta el punto de comunicármelo a mí, que no era ciertamente el llamado a remediarlo, del sinnúmero de familias que, a ciencia y paciencia de los adminstradores, seguían viviendo en las habitaciones altas de Palacio, las unas por gracia o dejación de don Niceto, y desde los tiempos de los Señores, como la gente de escaleras abajo seguía llamando a los reyes. Así, las dos señoritas solteronas encargadas de la ropa blanca de cama y mantelerías que había en la casa y que, después de todo, y con el mismo cargo, tal que algún que otro portero, no eran precisamente huéspedes tan molestos como los más recientes. De entre los cuales llegó a saber mi cuñado antes de que fuese desahuciado al fin, nada menos que un hermano de Lahoz, el pistolero condenado por habérsele cogido en la calle de la Visitación, frente a la puerta excusada del Español, dispuesto a atentar contra su vida el día del ensayo de La Corona.
\nLlegó en esto a Madrid el primer Embajador de la URSS, hasta entonces sin representación diplomática ni consultar en la República española; compensación que, siéndolo de la huida de los demás representantes acreditados, agravaba por otra parte nuestra posición internacional, dando pábulo a la propaganda de los insurrectos, con el supuesto de que el levantamiento militar no pretendía sino restaurar el orden social, amenazado por no sé qué inminente revolución comunista.
\nEl propio comandante Casado me comunicó, la tarde antes de la recepción de Rosemberg, su temor de que, anunciada como había sido la ceremonia de la presentación de credenciales, pudieran los fascistas deslucirla gravemente, con arrojar bombas sobre Palacio. Me falto tiempo para decirle al Ministro de la Guerra, aprovechando su visita al Presidente, aquella noche, lo que acababa de decirme el Jefe de la Escolta Presidencial; y no porque me alarmara tanto la posibilidad del hecho en sí como la alarmada confidencia.
\nComo yo no tenía puesto oficial alguno, presencié la entrada del Embajador en la Plaza de la Armería y al pie de la gran escalera de Palacio. El momento de atravesar la verja la comitiva y romper a tocar [p. 340] la Internacional la Banda que rendía honores fue de una solemnidad que la ironía de las circunstancias hacía sobremanera melancólica. En torno al coche, un grupo nutrido de jóvenes comunistas, aplaudía y daba vivas a los Soviets. En el momento de apearse el Embajador se le espantó al comandante Casado el caballo que montaba y en poco estuvo que no diera con él en tierra o nos pisoteara a los curiosos.
\nAl Presidente no le fue particularmente simpático el Embajador, que, frío y circunspecto, se limitó al discurso de rigor y a corresponder con las imprescindibles palabras de cortesía a la acostumbrada conversación, no menos protocolaria, que suele seguir a la ceremonia de presentación de cartas. No le compensaba, no podía compensarle la asistencia soviética, que tampoco se mostraba tan decidida ni minos menos, de la desatentada deserción de los Embajadores de Inglaterra y Francia, al retirarse imprudentemente a Hendaya llevándose luego tras ellos a casi todos los Jefes de Misión de las demás Potencias; cuando no se quedaban, como los más destacados de las repúblicas suramericanas, a organizar en los locales de sus Embajadas y Legaciones, a que añadieron después arbitrariamente sinnúmero de anejos, el sedicente asilo de quienes, a título de refugiados del desmán revolucionario, constituyéndose en auxiliares eficacísimos de la sedición. […]
\n[p. 341]
\nNo podía yo consentir en mi ánimo la ausencia de Casares de Palacio, cualquiera que fuese el motivo de su apartamiento y por muy en contra que tuviera por aquellos días la opinión de propios y extraños, atribuyéndole enteramente la imprevisión de los sucesos, y a la imprevisión de la guerra. Tenía y tengo de la amistad un concepto más resistente a las apariencias de la suerte. Fui, pues, a su casa, donde me lo encontré dolidísimo del comportamiento que había tenido el Presidente con él, sustituyéndole sin más, a cuanto decía el 19 de julio.
\nCuando le referí a mi cuñado la visita que por mi cuenta había hecho a nuestro antiguo amigo, me refirió algún detalle más del estado de ánimo en que estaba Casares al sorprenderle la sublevación: había telefoneado al Presidente a prima noche con mucha urgencia, acusándole inminente el ataque del regimiento de Artillería de guarninción en Carabanchel, que según acababan de decirle, se dirigía ya sobre Madrid. No obstante no se advirtiera ninguna otra señal que confirmara noticia tan grave, y puesto que de ser cierta sería cuestión de muy poco tiempo el que los sublevados llegaran a Palacio -de cuyos balcones a Poniente hybo quien quiso atisbar el camino que desde allí se descubre en línea recta-, se dispuso mi cuñado, apremiado insistentemente por el Jefe del Gobierno, a abandonar su residencia oficial y a refugiarse en un escondite que Saravia, su Secretario Particular no más todavía, arbitró en un momento. Contándomelo, me representaba, con aquella su tremenda ironía en que la indignación se templaba de la conmiseración ajena y de sí propio, la escena de su despedida del Gabinete militar, en el portalón del Príncipe, los dos coches en que él y su muejer había de salir, con sus acompañantes imprescindibles:
\n-Señores, ¡hasta la Tercera República!
\nA punto de lo cual, había sonado otra vez el teléfono y comunicado Casares que se trataba de una falsa alarma y que no se confirmaba la noticia:
\n-¡A ti te parece!
\n[…]
\n[p, 344]
\nUna mañana de aquellas de agosto, eché de ver, no más saludar a los oficiales de servicio en la antecámara de las audiencias en Palacio, que algo grave ocurría. Santos Martínez me contó en pocas palabras lo que yo no sabía aún. La tarde antes se había producido en la Cárcel Modelo un intento de fuga general de presos, so capa de un incendio, sofocado luego; pero al que la gente había respondido con asaltar la prisión, matando a algunos personajes que allí estaban detenidos. Para su mayor seguridad personal incluso, en entender del Gobierno. (De un hijo de Álvarez Valdés se contaba que había solicitado él mismo, o punto menos, la detención de su padre por librarle del azar terrible de la persecución de los extremistas.) Toda la noche había durado el tumulto y el estrago. Entré en la sala de audiencias del Presidente, ya lo he dicho, en que me había recibido don Niceto alguna vez, en aquella de las habitaciones llamadas del Duque de Génova, tapizada de amarillo y decorada con preciosos cuadritos de Tiépolo. Estaba sentado a una mesa de mármoles de colores en el centro de la estancia, la cabeza apretadamente entre las manos. Levantó el rostro y me miró como nunca lo había visto yo. Estaba desencajado.
\n-¡Cómo quieres que esté! -fue la respuesta, más agria que lamen- [p. 345] tosa, que dio a mi saludo habitual; pero en que se traducía no ya un simple enfado, sinoi cierta desesperada indignación-. ¡Han asesinado a Melquíades! -volvía a su ensimismamiento. No me hacía caso. Cuando quise que me contara, creyó que yo insistía cruelmente en que repitiera lo que tan profundo dolor le causaba y que, a la verdad, no me era conocido sino por lo que acababan de decirme. No era sólo Melquíades Álvarez el muerto. También habían perecido Martínez de Velasco y algunos calificados fascitas, como Ruiz de Alda, promotor de los sucesos. No sabiendo qué decirle me puse a hojear El Liberal, que con los demás periódicos tenía sin abrir sobre la mesa:
\n-Pero, ¿qué prensa es ésta que no dice lo ocurrido en la cárcel? Nuevamente me miró entre espantado y con indignación:
\n-¿Querías que además lo dijeran? ¿Qué iban a decir?
\n-La verdad -me atreví a responderle-, ¿por qué no se puede decir que se han sublevado los presos y que la gente, indignada, ha entrado y ha luchado a tiros con quienes a tiros la recibía?
\nCalló sin más protestas. Salí al gabinete de ayudantes. Santos acabó de referirme los sucesos de aquella noche. El Gobierno había decidido la constitución de un tribunal especial que empezó a funcionar inmediatamente en la misma cárcel. Yo le oíi sin conseguir impresionarme tanto con la relación del suceso mismo, como por la impresión tremenda que le había producido al Presidente.
\n-¡Esto no, esto no! -me había repetido con angustia. Y llevándose las manos al cuello violentamente-: Me asquea la sangre, estoy hasta aquí; nos ahogará a todos.
\nInútil era que intentase consolarle con su absoluta irresponsabilidad en los desmanes que, de una parte y otra, y no los mayores en la nuestra, adensaban la sombra espantosa que entenebrecía nuestra contienda fraticida. Aquella repercusión, cobarde y desmandada, de la guerra civil en la retaguardia, le hacía desesperar de la virtud de nuestra justicia.
\n-¿Qué hacemos? -me pregunté a mí mismo diciéndoselo a Santos. No había tiempo que perder. Sin que me lo hubiera dicho terminantemente, temía al oírle que desfalleciera hasta el punto de dimitir la Presidencia-. ¿A quién llamamos? -Me consideraba desde luego impotente para ayudarle a afrontar aquella presadumbre con que nunca le había visto. Se me ocurrió en seguida el único paliativo posible-. ¡Qué venga don Ángel! -A pesar de los distingos críticos a que sometía el Presidente su estimación por Ossorio, no veía yo en aquel mo- [p. 346] momento nadie mejor que pudiera incluir sobre su ánimo tan en extremo abatido.
\nNo creo que tardara media hora en llegar a Palacio en el coche que desde Palacio se le envió. Yo no había vuelto a entrar en el despacho, sino para comunicarle mi decisión al Presidente. Apenas si objetó:
\n-¿Y para qué le llamas?
\n-Para que le oigas lo que no quieres oírme a mí.
\nExplicándome estaba yo en las menos palabras que pude a don Ángel Ossorio, en qué estado de ánimo me había encontrado al Presidente, y por qué me atrevía a llamarle por ser él quien mejor podía, de entre los amigos desinteresados, aliviarle con su opinión, cuando abriéndose de improviso la puerta del despacho y apareciendo en ella mi cuñado, no me dio tiempo a que acabara de poner en antecedente al recién llegado, tampo bien enterado todavía de lo ocurrido en la cárcel.
\nSalió don Ángel a punto ya de la hora de comer, rehusando la amable invitación que porque se quedara a acompañarnos le hacía el Presidente, en cuyo semblante asomaba ya aquella mirada en que el acento irónico se templaba de melancolía, dulcificando la actitud del juicio que solía merecerle el espectáculo del mundo en torno suyo. Cuando salimos de la antecámara y ya casi a la puerta de la calle, don Ángel me comunicó su impresión correspondiente a la pregunta que yo le hacía:
\n-¿Qué le ha dicho usted, que ya tiene otra cara?
\n-Lo que le tenía que decirle, lo que ya le había dicho otra vez, aunque nunca creí que fuera tan de verdad. ¡Que nos ha dado el pego! ¡El ogro dolido de veras en su corazón, porque han matado a Melquíades!… Que de haber podido, hubiera dejado que le mataran a él de no serle posible matarse él mismo. En fin, ya parece que está más tranquilo. Hasta de dimitir me ha hablado. Le he dicho lo que tenía que decirle.
\nSe despidió de mí con extremos que harto denotaban en su resolución lo emocionado que iba y lo satisfecho de haber merecido de mi confianza y no se diga de la del ogro, el amistoso honor de que acudiéramos a él mejor que a nadie.
\n-¡Este Ossorio es siempre el mismo! -comentó conmigo el Presidente, no bien corrí de nuevo a unirme con él para ir ya a comer. Y como le reprochara con cierta sorna triste que se rindiera a las mismas razones que había intentado en su consuelo, cuando era otro que yo quien se las decía, continuó sin hacerme caso-: Ya le he dicho que todo eso estaba muy bien, pero que si estuviera él, en mi caso, pensaría y sentiría lo mismo que yo ahora. […]
\n\n\n\nVI. Otros paisajes de fondo para su figura
\npp. 64-66
\nA menudo, tomábamos el tranvía 11, hasta Rosales, preferiblemente los días de trabajo, sin gente dominguera que levanta tanto polvo al arrastrar los pies en su lento paseo. La vista sobre la Casa de Campo y la sierra, le confortaba. Eran tema propicio a sus observaciones de “Paseante en Corte” que luego se llamó a sí mismo, la severidad del Pardo con sus grises y verdes plateados del paisaje velazqueño, la nitidez de los contornos, la concreción de las figuras, la definición del bulto en la atmósfera nítida, eminente en la colina sobre el río la masa del Palacio Real, horrendamente emparejado de unos años a la fecha con el Seminario, abrumador engendro capaz por sí solo de aplastar la silueta goyesca de las Vistillas. Seguiamos frecuentemente por el Parque del Oeste, arriba y abajo, rehuyendoo tras de los árboles, tan crecidos en pocos años, el disgusto del monumento resistente a rayos y centellas y bombas del cielo injusto y de los hombres torpes. Andarines probados, bajábamos por la antigua y deliciosa pineda de la Moncloa, arrasada sin piedad ni gusto y, lo que es peor, sin necesidad por los alineadores de la Ciudad Universitaria, y atravesando la plazuela del palacete, paseábamos por las escaleras de los jardincillos pensiles al paso alto de la Florida, para tomar el tranvía de vuelta en la cochera próxima a la ermita de San Antonio, sólo la primitiva todavía, y sobre todo sin el cabezudo esperpento con que después un escultor, de buen oficio en otras obras menores, quiso evocar al Goya de los frescos.
\nEn el camino de la Florida, se dolía siempre de la barbarie de los ingenieros agrónomos y de quienes allí llevaron los campos de experimentación de su Escuela, que tan amplios puede tenerlos al Este de la capital, acabando con las arboledas y jardines de que no queda sino tal cual rincón de muestra.
\n-Esto, ya se ve, y yo he visto todavía mucho más, era igual a Aranjuez.
\nTambién se me cumplió con el Secretario del Ateneo, el gusto particular que siempre he tenido en compartir un día en los jardines de aquel Real Sitio, con el amigo, la novia, y aun la amante volandera, [p. 66] que para la amistad, el cortejo y el placer es Aranjuez el escenario apropiadísimo.
\nPrefería yo la melancólica soledad del Jardín del Príncipe a la gracia más recortada del de la Isla. Soliviantábale a él la docilidad con que se acepta el lugar común de la imitación versallesca que se supone en el trazado de Aranjuez. Sí, Aranjuez y la Granja son remedo de Versalles no más de que Felipe V o Carlos III hayan podido imitar al Rey Sol, su ascendiente máximo. Se reía de la propensión modernista, nefasta, en los demás cuanto preciosa en Rubén Darío, inspirada no en la magnificencia de aquel bosque cultísimo, sino en el recortado laberinto o en el pradillo blando al pie breve -angustiadoo en el alto chapín- de las falaces zagales del Petit Trianon.
\nXXXIV. Se acabó la República
\npp. 273-275
\nMás de una vez vamos a comer a Fuentelarreyna, el restaurante elegante de la carretera del Pardo; o merendamos a la vuelta de los habituales paseos en Alcalá, en El Escorial o en Las Rozas. Muchas tardes, voy a buscarle despúes de comer y vamos a “La Quinta” del Pardo, donde pretende restaurar la antigua gracia francesa de su trazado sobre la grosera ruina que han hecho en ella los últimos Borbones, a cuenta de las supuestas aficiones avícolas del infeliz Príncipe de Asturias. Como de los Jardines de la Moncloa, quiere que el especialista Wynthuysen se encargue de su arreglo y conservación. Al cabo, es Cándido Bolívar, hijo del naturalista famoso y heredero de su padre en la afición profesional, quien propone satisfacer, en su doble calidad de afiliado de Acción Republicana, el deseo del Presidente.
\nComo trasantaño en su huerta de Alcalá y ahora con motivo más propio si desinteresado, se le alegra la fisonomía no más dejar la carretera general del Real Sitio y adentrarse por el monte a la puerta de “La Quinta”, riéndose con Juan Ramón y sus preguntas:
\n-Si aquélla es la Puegta de Hieggo, ¿ésta cómo se llama? -inquiere el niño al pasar un portillo de madera.
\n-¡Puerta de Palo! -le dice el tío, regocijado e interesadísimo en señalar con el chico los distintos hitos que jalonan sus paseos en común.
\nMonstrándome la avenida de altos árboles a la entrada de aquel recreo de “La Quinta” abandonado a la incuria, me muestra, cuando me lleva por primera vez, el estrago hecho en la glorieta, al pie de los escalonados pensiles, por el experto huertano de Valencia que descuajó el jardín de su parte más baja para plantar el pasto de los cerdos y las aves de corral, cuyos gallineros modelos -y no Petit Trianon precisamente- [p. 274] estropeaban la agreste rusticidad de las colinas del bosquecillo. A media ladera de la subida al palacete se abre uno de los estanques circundado de simple arquitectura neoclásica, entreverada de hiedras y jaramagos. En lo alto se alza la casita, en el orden de las que en otros sitios imitan asimismo las delicias de gusto francés de una sola planta y decoradas graciosamente sus paredes con los primeros papeles pintados que se vieron, a principios del siglo pasado, en la Corte de Madrid: chinerías caprichosas de quioscos y palanquines, puentecillos y lagos, sicomoros y sauces bajo una luna multiplicada en la repetición de la misma escena y mandarines y princesitas de té de porcelana, campos de arroz y cielos de laca. Los suelos tendidos de esterilla fina sugieren a nuestro paso huellas de tantos reales venareos camprestres de cien años atrás. Como tantas vecesy, doliéndose melancólicamente de la desolación de páramo que pone el español en los mejores intentos de cualquier cultura, se aprestEa con uno y otro proyecto a derribar palomares infectos y bardales de corralón, para levantar otra vez el agrado del buen artificio en la esplendidez del paisaje natural.
\nTampoco le parece que los administradores de la República sepan apreciar en lo que vale el caudal artístico repartido por los antiguos Sitios Reales. Cree que, a semejanza de lo hecho en Francia, las antiguas propiedades de la Corona deben permanecer afectas a una administración inteligente del Estado y nunca a la populachería chocarrera de las representaciones municipales y de los Comités republicanos. Por su parte, ha procupado salvar del desastre edificios, jardines y montes como aquel del Pardo, tan caro a sus ojos. El espectáculo de la Casa de Campo los lunes siguientes a cualquier domingo, le hacer ver la improcedencia de dar paso sin más ni más a los que, en nombre de un madrileñismo de ventorro y jarana de San Eugenio, de merienda social en el mejor de los casos, llenan de grasientos restos de El Heraldo y El Liberal, céspedes y tomillares, cuando no amenazan con sus fogatas la integridad del encinar y la alameda. Por otra parte, también le parece improcedente que el Palacio de Riofrío, sirva de asilo de niños, mal acomodados y ne- [p. 275] cesariamente destrozones del edificio, que estaría mejor afefcto a un servicio nacional de museo de la caza, como quiere Valle Inclán, o de cazadero en efecto, como los Presidentes de la República francesa tienen en Rambouillet y en Compiègne para uso de huéspedes ilustres principalmente. Por iniciativa suya ha sido nombrado Valle Inclán conservador del Museo del Tapiz instalado en Aranjuez, expediente que no hará sino reducir el veleidoso humor oposicionista del gran escritor, nunca satisfecho como es de razón, en su afán justiciero. En tanto no le es dado al Presidente llevar a cabo en el tiempo preciso los derribos y edificaciones que su imaginación le propone, la entretiene con dar la pauta de lo que sería en efecto una buena administración republicana del legado patrimonial de los siglos a la nación española.
\nSaliendo de “La Quinta” por la puerta trasera, luego de recorrer el camino plantado de vides a un lado y otro, la vista y el ánimo se le ensanchan por el dilatado Cuartel arrendado por el Patronato del Pardo a una sociedad de cazadores. Preservar el monte de la invasión urbana que pretende edificar dentro de su recinto ya un barrio obrero, ya un sanatorio de tuberculosos, es uno de sus cuidados de madrileño, consciente del valor perenne del paisaje de Velázquez en el ámbito de la capital de España o simplemente por aquellos alrededores de Madrid.
\n\nXXXII. Catalanes, ya no hay rey que os declare la guerra
\npp. 245-246
\nSi ha abandonado la Presidencia de la Docta Casa, para que fue al fin elegido, sin cumplírsele el deseo que de muy antaño tenía de verla instalada en el palacete de Sánchez Toca en el Salón del Prado, si no es hora ya de pensar en el club literario de “Recoletos” como en los tiempos en que el rebajamiento del Ateneo le apartaba de allí, puede demostrar su atención constante a la gente de letras y la persistencia de sus gustos, invitando a literatos y artistas y representantes escogidos de toda profesión liberal sin criterio partidista alguno, a la inauguración de los salones nuevamente decorados en la planta baja de la Presidencia del Consejo. Todos se hacen lenguas con justicia de la elegancia con que el primer Ministro restaura, o más bien instituye en las costumbres políticas españolas, el gusto que una aristocracia decadente pretende privativo de las cortes de los reyes. Los invitados admiran precisamente en la suntuosidad de aquellas salas, cuadros y cornucopias, mesas y sillerías, tapices y arañas que yacían arrumbados en las cuevas de los Sitios Reales, el buen uso que “el señor republicano” por excelencia -que supo decir tan atinada como ingenuamente Margarita Xirgu- sabe hacer de la heredada prestancia que ha acompañar siempre al Poder Público a los ojos de las gentes. Si el ré- [p. 246] gimen político es, en su esencia, de representación, las personas que lo representan, y en tanto que lo representan lo encarnan incorporándolo físicamente -tal es la imagen tangible que el pueblo soberano ve revelada en sus ídolos (en su ídolo, porque el pueblo, la masa que decimos ahora es simplista, unitaria, personalista)-, las personas que ostentan con su nombre propio la autoridad de que están investidas han de mostrarse con el prestigio que le pertenece y llamar a compartirlo -como tal herencia incluso- a quienes se atribuye cualquier otra representación eminente en el orden social, literaria, artística, científica. La República lo es muy principalmente de las Letras para el Presidente del Consejo. En su discurso quiere incluso que gobiernen normalmente a las armas. Y éstas no siempre al brazo, sino en la paz de una dichosa edad, mejor no por pasada, sino por venir.
\n\n